
Aux sources de la création
Alice Springs! Si le milieu de nulle part existe, j’y suis. 1’650 km au nord d’Adé-
laïde, mais le chiffre ne raconte rien de cette chaleur de plomb, de cette nature
sauvage, farouchement belle et souvent inquiétante, de ce monde animal que
l’on sent grouiller dans les buissons de spinifex. De cette solitude enfin, im-
mense, jubilatoire ou oppressante selon l’instant. De la conscience aiguë de
n’être soudain qu’un point, une petite chose négligeable, une poussière d’uni-
vers. De la peur enfin d’être oublié du reste du monde…
Et soudain les abords de la ville, les ”creeks” – sorte de criques évoquant des
lits de cours d’eau asséchés – terrains de prédilection des Aborigènes. “Mes”
premiers Aborigènes…
Dans le mall, l’unique rue piétonne et marchande, ils déambulent attendant je ne
sais qui ou quoi… Rien peut-être, sauf leur rente bi-mensuelle! Dans la chaleur
accablante de cette fin d’après-midi, ils sont souvent ivres et emmenés manu
militari par la police locale. Sans brutalité particulière, un peu comme du bétail:
première révolte sociale et culturelle! Ici, personne ne s’en étonne…
Aborder en Suisse l’art aborigène, côtoyer des oeuvres depuis une dizaine de
mois, se plonger dans l’histoire de ce peuple, tenter de transmettre ses messa-
ges par le biais d’une galerie spécialisée: toute cette démarche n’est rien sans
le choc du “vécu”.
Envie de leur dire que – très modestement – je connais un petit bout de leur
histoire, que je suis heureuse de les rencontrer enfin…
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Premier contact avec des artistes: un bout de pré dans
un enclos. Ils sont là, le regard perdu dans leur monde,
tellement sereins. Ces yeux souvent bleus, presque
transparents comme des billes de verre – le diabète
semble-t-il – et soudain la paix en moi. J’ai même ren-
contré des artistes heureux, loin de tout souci de recon-
naissance et de toute notion de concurrence. Juste
heureux de peindre, de transmettre, de vivre.
Il y a Walala, sa femme, son jeune frère, quelques
enfants. Bien sûr, ils sont sales, mal vêtus, sentent
mauvais mais quelle importance… Devant moi, nais-
sent des oeuvres, dont certaines prendront le chemin de
Lausanne. Je souris en pensant au soin que nous leur

apportons une fois en Suisse: ici, elles appartiennent a
l’environnement. Un animal traverse la toile, quelqu’un y
laisse une trace de doigt ou de pied: visible ou non,
cette empreinte appartient désormais au tableau, à cet
instant.
Maître des lieux, Hugh, un Australien a la peau très
britannique, magnifique de nonchalance et d’adaptation
au milieu: les petits Aborigènes l’adorent visiblement,
s’accrochent a lui, s’acharnent sur son clavier d’ordina-
teur, rien ne l’énerve! Dans un hangar tout proche, une
vidéo tourne histoire d’occuper gamins et adultes qui ne
peignent pas. Comme d’autres, Hugh accueille les
artistes et leurs proches, préparent toiles, couleurs et
pinceaux : ils travailleront deux jours, une semaine ou
plus jusqu’au moment ou le besoin de rejoindre le bush
sera plus fort….

Parlons-en du bush, le désert australien! Omniprésent:
dans les oeuvres – plantes médicinales ou autres,
faune, environnement, mais aussi nuances, lumière – et
le quotidien des artistes. Il est leur terre, leur “patrie”,
leur mode de vie, leurs références. S’ils rejoignent le
monde occidental, c’est le temps d’une halte pour créer,
vendre leurs oeuvres, acheter l’un ou l’autre produit… et
mieux repartir!
Ce matin-la, direction Hermannsburg ou vit Brogas
Jabanardi que TOAAC a reçu a Lausanne l’été dernier.
Quelque chose comme 150 km de route, puis la piste
rouge de sable fin, brûlante. Au milieu des broussailles,
un cimetière de voitures, 4 ou 5 toits et des grands
gestes de la main: il nous attend, avec toute sa famille…

Le choc! Le soleil, torride, les mouches, des déchets qui
traînent partout, des lits alignes devant la maison…
Sourires de femmes et d’enfants, juste pour nous saluer
car c’est en compagnie de Brogas seul que nous nous
installons a l’ombre – ouf! - de trois arbres…et a même
le sol! L’herbe brûlée est censée tenir les serpents a
distance: plaise au ciel que ce soit vrai!!
Visite a son épouse qui travaille a l’école, 200 m plus
loin, et autre surprise: tout y est, des ordinateurs dernier
cri, à la TV en passant par la chaîne Hi-Fi et la photoco-
pieuse. Sous la responsabilité d’un couple de Blancs, ce
décor totalement paradoxal réveille des souvenirs
précis, quand enfant je réservais mes “quatre sous” du
Carême au “petit nègre”: l’esprit missionnaire n’est pas
loin… et je n’aime pas ce sentiment! Mais c’est une
autre histoire….
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En octobre dernier, TOAAC consa-
crait une exposition à deux artistes
très complémentaires: Michael
Huddleston Garmarroongoo – qui
avait fait le déplacement – et
Michael Nelson Jagamarra que nous
attendions  avec impatience et qui
avait renoncé à ce voyage après
les évènements du 11 septembre
aux Etats-Unis.
Je le rencontre enfin! Jusqu’ici, il
représentait une référence mondiale
dans le domaine de l’art aborigène, je
connaissais son histoire – un ouvrage
important lui est consacré – l’évolu-
tion de sa peinture. Aujourd’hui, il est
là et je suis impressionnée par son
regard et son sourire. Toutes ces
toiles accrochées a Lausanne, cette
puissance, ce talent, c’est lui! Quel
privilège! Un échange bref en mots
mais intense par l’unique force de sa
présence. Il a fait 300 km pour nous
voir et s’en retourne dans le bush où il
orchestre un mois de cérémonies en
cinq lieux différents: là s’arrête le
temps du partage, au-delà de cette
limite, mon ticket n’est plus valable et
ce monde-là n’appartient qu’à lui…
Aux abords d’Alice Springs, il est un
autre hangar réservé aux artistes,
celui que gère Jenny, une Austra-
lienne très chaleureuse et conquise
par la beauté de l’art aborigène. Assis,
a genoux, couches ou accroupis sur
le béton, ils peignent: le père –Greeny
Purvis– sa femme, sa belle-soeur et
ses deux filles.
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Une heure durant, je me retrouve seule avec eux. Je cherche
comment créer le contact et puis quelque chose s’installe qui
pourrait bien ressembler à de la complicité féminine – pardon,
Greeny, mais son sourire disait qu’il acceptait… - Entre mon
piètre anglais et les trois mots de cette langue qu’elles compren-
nent, j’apprends quelques rudiments de la “médecine” du bush,
de la patate douce, des baies. Un ouvrage illustré nous aide à
communiquer mais j’ai l’impression qu’elles s’amusent beaucoup
de mon étonnement…
Soudain, tout le monde se lève: dans le hangar voisin, un télé-
phone sonne. Les femmes s’agitent, parlent fort, rient, se con-
sultent. Elles rentreront plus tôt que prévu, l’épouse de Greeny
dansera toute la nuit prochaine dans un rituel d’initiation destiné
aux adolescents mâles de sa communauté! Comme a chaque
nouvelle expérience dans ce coin du monde, le paradoxe est roi!



Alice Springs! Hier, c’était un nom mythique, un point au milieu du
désert. Aujourd’hui, elle est perception aiguë des messages ances-
traux transmis par le peuple aborigène. Bien sûr, on peut garder le
souvenir de ces êtres désœuvrés à la démarche abrutie par l’alcool et
qui ont perdu l’essence même de leur richesse intérieure.
Je préfère le sentiment d’avoir soulevé un coin du voile, ressenti ces
émotions d’ailleurs et saisi – oh, juste un peu – l’importance et la
valeur de la culture aborigène. Peut-être pour mieux comprendre
d’où nous venons et ce que nous avons oublié…
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